我叫庄妍，白市人。我的父亲是白市国营机械厂的副厂长，我是厂里出生，厂里长大的孩子。和我一样的“厂子弟”不少，他们大多和我一样，从小生活在这个充斥着铁锈和机油味道的厂区，那四四方方的红墙就是我们所能看到的世界。
当时的国营厂很红火，厂里上千号人，吃喝拉撒满足了，也要满足职工的精神文明生活，因此厂里一步步建成了生活区，小卖部、储蓄所、门诊卫生室等等都成了新鲜事、稀罕物。等到我们这些“厂子弟”出现之后，厂里又办起了幼儿园和小学校。再之后，还办了初中，不仅收本厂职工的孩子，附近居民的孩子也可以来上学。
而我就是在上幼儿园的时候，第一次见到她。那个女孩儿和我一般大小，却似乎天生和我们不同，她