德义头七那天，青石峪下了一场雨。
雨不大，细细密密的，从清晨一直下到傍晚，没有停歇的意思。天色阴沉沉的，像是老天爷也知道了这个日子，在为德义的离去而默哀。巴漏河的水涨了一些，浑黄的河水哗哗地流淌着，冲刷着河岸上的石头，发出沉闷的声响。
李氏一大早就起来了。她没有惊动任何人，一个人摸黑进了灶房，生火，和面，切菜。她要给德义做一顿他生前最爱吃的饭菜——手擀面，红烧肉，还有一碟凉拌萝卜丝。这些都是德义平时舍不得吃的，只有逢年过节或者家里来了客人的时候，李氏才会做上一次。现在，她要让他吃个够。
面条擀好了，薄薄的，匀匀的，切成细丝，在案板上码得整整齐齐。红烧肉炖了两个时辰，肥而不腻，入口即化，香气飘满了整个院子。凉拌萝卜丝是用今年新收的萝卜切的，加了醋和香油，清爽可口。
李氏把饭菜装进篮子里，盖上白布，又拿出一叠纸钱和一炷香，放在篮子旁边。她做完这一切，天已经亮了。
文渊起床的时候，看到母亲已经穿戴整齐，站在堂屋里等着他。她穿着一身素净的青布衣裳，头发梳得一丝不苟，脸上没有哀戚之色，只有一种平静的肃穆。
“娘，您这么早就起来了？”文渊问。
“今天是你爹的头七。”李氏说，“我做了些他爱吃的菜，咱们去给他上坟。”
文渊点了点头，没有多说什么。他转身去叫文博和文涛，兄弟三人简单地洗漱了一下，换上了孝服，跟着母亲一起出了门。
雨还在下。山路泥泞不堪，一脚踩下去，鞋子就陷进泥里，拔出来的时候带着沉重的声响。文渊走在最前面，一只手撑着油纸伞，一只手扶着母亲。李氏的脚步很稳，虽然路滑，但她走得从容不迫，仿佛这条路她已经走过了千百遍，闭着眼睛也能找到方向。
山坡上，德义的坟静静地卧在雨幕中。坟头上的草又长高了一些，在雨中显得格外翠绿。墓碑被雨水冲洗得干干净净，上面的字迹清晰可见——“先考赵公德义之墓”。
文渊把祭品摆好，点燃了香烛和纸钱。纸钱在雨中燃烧得很慢，青烟袅袅升起，被雨水打散，化作一缕缕灰色的雾气，飘散在空气中。
李氏跪在坟前，把饭菜一样一样地摆好，又倒了一杯酒，洒在坟前。她做这些事情的时候，动作很慢，很仔细，像是在完成一项神圣的仪式。
“他爹，今儿个是你的头七。”李氏开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“我给你做了你爱吃的面条和红烧肉，你多吃点。在那边，别舍不得吃，别舍不得穿。缺什么，就托梦告诉我，我给你烧去。”
她说完，磕了三个头。额头触碰到湿漉漉的地面，沾上了泥土和草屑，但她毫不在意，只是慢慢地站起来，退到一边，把位置让给了儿子们。
文渊跪了下来。他跪在父亲坟前，看着那堆燃烧的纸钱，看着那些在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬的黄纸，心里涌起一股说不出的酸楚。他想起父亲生前对他的教诲，想起父亲那双布满老茧的手，想起父亲临终前那个安详的微笑。
“爹，儿子不孝。”文渊的声音有些哽咽，“您在世的时候，儿子没能好好孝敬您。您走了，儿子也没能给您送终。您原谅儿子吧。”
他说完，重重地磕了三个头。额头撞击在泥地上，发出沉闷的声响。他抬起头，额头上沾满了泥水，但他没有去擦，就那么跪着，任由雨水淋在身上。
文博跪了下来。他比文渊冷静一些，但眼眶也红了。他跪在坟前，没有说太多话，只是默默地烧着纸钱，默默地磕了三个头。他知道，父亲不喜欢听那些虚头巴脑的话。父亲要的，是实实在在的行动。他会用自己的行动，证明自己没有辜负父亲的期望。
文涛跪在最后。他跪下去的时候，膝盖撞击在泥地上，发出“扑通”一声响。他没有烧纸，也没有磕头，只是跪在那里，低着头，肩膀一耸一耸的，在无声地哭泣。
他想起父亲生前对他说的最后一句话——“赵家以后，就靠你们了。”这句话，像一块千斤巨石，压在他的心上，让他喘不过气来。他知道，父亲把整个家族的希望都寄托在了他们兄弟身上。他不能让父亲失望。
雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。文渊看了看天色，对母亲说：“娘，雨太大了，您先回去吧。我们兄弟几个在这儿守着。”
李氏摇了摇头：“我不回去。我要陪你爹。”
文渊没有再劝。他知道母亲的脾气，她决定了的事情，谁也改变不了。
于是，一家人就这么跪在坟前，任凭雨水淋湿了衣裳，淋湿了头发，淋湿了脚下的泥土。没有人说话，只有雨声和风声，以及偶尔传来的几声鸟鸣。
天色渐渐暗了下来。雨终于停了，但天空依然阴沉沉的，看不到一颗星星。文渊点起了一盏马灯，昏黄的灯光在黑暗中摇曳，照亮了墓碑上的字迹，也照亮了跪在坟前的几个身影。
就在这时，山脚下传来了一阵急促的脚步声。
文渊抬起头，循声望去。黑暗中，一个身影正跌跌撞撞地朝山坡上跑来。那人跑得很急，几次差点摔倒，但每次都在最后一刻稳住了身形。他穿着一身灰布制服，身上背着一个行囊，头发被雨水淋得湿漉漉的，贴在额头上。
文渊的心猛地跳了一下。他站起身来，朝着那个身影喊了一声：“文瀚？！”
那人没有回答，只是加快了脚步。他跑到坟前，猛地停住了脚步，站在那里，大口大口地喘着气。他的目光落在墓碑上，落在那些刻着的字上——“先考赵公德义之墓”。
然后，他“扑通”一声跪了下来。
文瀚跪在父亲的坟前，浑身都在颤抖。他伸出双手，抚摸着那块冰冷的墓碑，指尖触摸到那些凹下去的字迹，一笔一划，都像是刻在了他的心上。他的嘴唇在哆嗦，想说什么，却一个字也说不出来。
他接到父亲去世的消息时，正在南京参加一个重要会议。消息是辗转了好几层关系才送到他手上的——先是县里打电话到区里，区里派人骑自行车送到镇上，镇上的通讯员又跑了三十里山路送到青石峪，然后文涛写了一封信，托人带到县城，通过邮局寄到南京。等信到了文瀚手里，已经是德义去世的第七天了。
文瀚拿到信的时候，手在发抖。他拆开信封，看到文涛那潦草的字迹——“三哥，爹走了。十月一日晚上走的。走的时候很安详，脸上带着笑。他听到了新中国成立的消息。娘和我们都很想你，你如果方便，就回来看看吧。”
文瀚看完信，沉默了很久。然后他站起来，去找领导请假。领导看了信，二话没说就批了假，还让人给他买了最近一班火车的票。
文瀚坐了三天两夜的火车，又换乘汽车，又步行了三十里山路，终于在父亲头七的这天晚上，赶回了青石峪。
他一路都在想，见到父亲的坟，他要说什么。他想好了很多话——他要告诉父亲，他在南京做了什么，他看到了什么，他对未来有什么打算。他要告诉父亲，他没有辜负他的期望，他在为这个新国家努力工作。他要告诉父亲，他很想他，很想很想。
可是，当他真正跪在父亲坟前的时候，所有准备好的话都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。他只是跪在那里，双手扶着墓碑，浑身颤抖着，眼泪像决堤的洪水一样涌了出来。
然后，他放声大哭起来。
那哭声撕心裂肺，在寂静的夜空中回荡，传得很远很远。山坡下的村子里，有人听到了这哭声，叹了口气，对身边的人说：“是赵家老三回来了。他在哭他爹。”
文瀚哭得像个孩子。他趴在父亲的坟上，双手抓着泥土，指甲里塞满了湿漉漉的泥巴。他的肩膀剧烈地耸动着，哭声从喉咙里挤出来，带着一种原始的、不加掩饰的悲痛。这些年在外面受的苦，遭的罪，积攒的思念和愧疚，都在这一刻化作了泪水，倾泻而出。
“爹……爹……”他终于能说话了，声音沙哑得几乎听不见，“儿子不孝……儿子回来晚了……您原谅儿子吧……”
文渊走过去，蹲下身，轻轻地拍了拍弟弟的肩膀：“别哭了。爹不会怪你的。他知道你在为国家做事。他走的时候，是笑着走的。”
文瀚抬起头，满脸泪痕，眼睛红肿得像核桃一样：“哥，我对不起爹。他走的时候，我没能在他身边。他最后一面，我都没见到。”
“爹知道你的心意。”文渊说，“你在南京做的事，就是爹最想看到的事。你没有对不起他。”
文博也走过来，在文瀚身边跪下，轻声说：“三哥，爹走的时候，听到了新中国成立的消息。他是笑着走的。他这辈子，最大的心愿就是看到国家变好。你做的事，就是在帮他实现这个心愿。”
文涛也跪了过来，没有说话，只是默默地握住了文瀚的手。
四兄弟跪在父亲的坟前，肩并着肩，手握着拳。雨后的夜空依然阴沉，但东方的天际线处，已经泛起了一抹淡淡的鱼肚白。天快亮了。
李氏一直没有说话。她站在一旁，看着四个儿子跪在丈夫的坟前，看着他们哭泣，看着他们相互安慰，看着他们像小时候一样紧紧地靠在一起。她的眼眶湿润了，但她没有让眼泪流下来。她抬起头，看着天空，在心里默默地说：“他爹，你看到了吗？四个儿子都回来了。他们都好好的。你可以放心了。”
天终于亮了。第一缕阳光穿透云层，洒在青石峪的山坡上，洒在德义的坟头上，洒在跪在坟前的四个儿子身上。雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的芬芳。远处的山峦在晨光中渐渐清晰，像一幅刚刚完成的水墨画，墨色未干，还在流动。
文瀚站起身来，擦了擦脸上的泪痕。他看着父亲的坟，看着那块被雨水冲洗得干干净净的墓碑，看着碑上那些深深的字迹，深吸了一口气，说：“爹，我要走了。南京还有很多工作在等着我。但我向你保证，我会常回来看你的。我会努力工作，为国家建设出力。我不会给你丢脸的。”
他说完，又跪下来，恭恭敬敬地磕了三个头。然后他站起来，转过身，对文渊说：“哥，家里就交给你了。娘就拜托你了。”
文渊点了点头：“你放心。家里有我。”
文瀚又走到母亲面前，跪下来，给母亲磕了一个头：“娘，儿子不孝，不能在您身边尽孝。您要保重身体。”
李氏弯下腰，扶起儿子，看着他憔悴的面容，心疼地说：“你在外面也要好好的。别太拼命，注意身体。”
文瀚点了点头，又看了一眼老槐树，看了一眼这个他出生、长大的地方，然后转过身，大步朝山下走去。
他走了几步，又回过头，看了一眼山坡上父亲的坟。坟头上的纸幡在晨风中飘扬，像是一只只白色的蝴蝶，在为他送行。
他咬了咬牙，转过头，继续往前走。
他知道，父亲会在天上看着他。他不会让父亲失望的。
山坡上，文渊、文博、文涛依然跪在坟前，目送着弟弟的身影越来越远，越来越小，最后消失在晨光之中。
文渊收回目光，看着父亲的坟，轻声说：“爹，您看到了吗？咱们赵家的根，在青石峪。但咱们赵家的枝叶，已经伸向了四面八方。您放心吧，这个家，会越来越好的。”
晨风吹过山坡，纸幡哗哗作响，像是在回应他的话。
德义的头七，四兄弟在坟前跪了一夜。文瀚从南方赶回，跪在父亲坟头痛哭失声。那哭声，是对父亲的思念，是对未能尽孝的愧疚，也是对未来的承诺。
而老槐树，依然静静地伫立在院子里，枝繁叶茂，生机勃勃。它见证了赵家的悲欢离合，也将继续见证这个家族的生生不息。