代驾的订单量在周末暴涨。周五晚上他从十点接单一直做到凌晨三点半，跑了六单，收入三百二十块。他把手机截屏存下来，在账本上用铅笔加了一行数字。周六晚上他继续跑，第一单是个年轻女人，香水味浓得呛人，一路在后座讲电话哭，断断续续的抽泣声混着导航女声在车厢里回响。他调低了后视镜，没有说话。第二单是个六十多岁的老头，喝得不多，在后座跟他聊了一路自己儿子的事，说儿子在深圳一年没回家了。林远舟听着，偶尔应一句“嗯”或“不容易”，车速保持在限速以下两公里。第三单在凌晨一点多，地点在城东一个大型KTV门口，乘客是个三十来岁的男人，西装领带松了一半，上车之后报了一个地址，然后靠在座椅上闭上了眼睛。林远舟启动车子，按照导航往城南方向开。凌晨一点半的江城街道空旷得像一条被抽干了水的河床，路灯一盏一盏地从车顶滑过，昏黄的光在挡风玻璃上投下明暗交替的条纹。他开到一个十字路口的时候，绿灯还有三秒。他踩油门加速通过——他平时不会这么做，但凌晨的车流太少，他放松了警惕。车速提到五十多的时候，他从左侧余光里看到一道白光——一辆重型卡车从左侧的横向道路冲过来，闯了红灯，车速比他快得多。
那辆卡车出现在他视野里的时间不到半秒。它冲过路口的时候车灯像两枚被点燃的信号弹，亮度刺得他瞳孔猛缩了一下。他猛地向右打方向盘，轮胎在柏油路面上发出一声尖锐的摩擦声，车身在惯性的作用下剧烈倾斜。他感觉到离心力把他往右侧车门上压，安全带的带扣勒进肩膀的肉里。那辆卡车擦着他的车尾呼啸而过，距离只有不到一臂宽——他听到了空气被撕裂的声音和卡车引擎沉闷的轰鸣，隔着车窗铁皮传进车厢里，低沉的、像某种巨大的金属兽在极近的距离上发出了一声低吼。他的车冲上了右侧的人行道，前保险杠撞到了人行道边缘的石坎上，发出一声沉闷的撞击，车停了下来。惯性把他往前推的时候安全带锁死了，他整个人被勒回座椅靠背里。引擎熄火了，车厢里安静下来，只剩仪表盘上跳动的故障灯和空调出风口残余的微弱气流声。
他坐在驾驶座上，双手还握着方向盘。他低头看了一眼自己的手——手在抖，剧烈地、不受控制地抖，指节发白，指甲边缘掐进方向盘的皮革套里，留下几道浅白的压痕。他松开右手看了一眼掌心，全是汗。他试着深呼吸了一口，那口气在胸腔里卡住了，像被什么东西堵住了通道，吸不进去也呼不出来。他听到自己的心跳声在颅腔里回荡，快得像擂鼓，每一次跳动都带着一种尖锐的、几乎要从肋骨之间钻出来的疼痛。后座那个男人被震醒了，揉着眼睛问“怎么了”，声音含糊不清。林远舟张了张嘴，喉咙干得像砂纸：“没——没事，我……停一下。”
他没有解释更多。他把车熄了火，打开双闪，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。黑暗中他的心跳还在持续地擂着，那声音从胸腔一路传到耳膜，像某种持续不断的警报。他听到自己的呼吸在鼻翼间发出粗糙的摩擦声——他在喘，急促而浅，像一只被逼到角落的动物在寻找出口。他想起陈朴在武当山上教他的第一课，在那片被松林围住的黄泥空地上，陈朴的声音在他脑海里浮现出来：吸气的时候把小腹收进去，不是用力吸肚子，是让它自己往里走。呼气的时候放开来，让它自己往外走。你只管把路让开，气自己会走。他试着做了一次。他的胸腔还在猛跳，那口气从鼻腔滑进去之后在他的喉管里顿了一下，然后他感觉到小腹那个位置有一种很微弱的、几乎是试探性的收紧——不是他主动做的，更像是某个他自己也在寻找某种稳定节奏的生物，在挣扎着抓住一根稻草。他没有用力去想该怎么做。他只是顺着那个细微的收缩，把注意力放在了那口气行进的路线上，让它在经过胸口时像一个正在缓缓平息的浪头落回海面。他做了第二次，第三次。第四次的时候他感觉到那口气终于沉下去了，在他丹田的位置停住了，像一艘船在暴风过后终于把锚抛进了平静的深水区。他数到了第十二次呼吸的时候，心跳已经平复了大半。他低头看了一眼自己的手——还在抖，但幅度小了很多，像一根被拨过太多次的琴弦终于快要停下来了。他抬眼看后视镜，镜子里映出他自己的脸。灯光从路灯和仪表盘之间漫过来，把他的轮廓照成一个半明半暗的剪影。他看到那双眼睛下面有两道青黑色的弧线，深得像用炭笔反复描过，颧骨比几周前更高了，嘴唇起了一层干皮，嘴角微微往下抿着，但没有哭。
他在后视镜里看了自己很久。那张脸让他想起一个人。不是具体的某个人，是一张在书中读过的面孔——在某个阴暗潮湿的牢房里，一盏油灯下，一个人坐着，腿是废的，身上有伤，但他手里握着笔。他在写。他在那种所有东西都被拿走之后仍然选择写。司马迁。在最屈辱最绝望的时候，他没有死。他活着，他写完了《史记》。林远舟盯着后视镜里自己的眼睛，那双布满血丝的眼睛也在看着他。他在那一刻忽然意识到一件事——他刚才差一点就死了。如果那辆卡车再快半秒，如果他打方向盘的角度再偏一点，如果……他不敢往下想。但他在那个“如果”的后面发现了一个让他意外的东西。他没有怕。或者说，他怕过，那几秒里的恐惧是真实的、尖锐的，像刀片刮过神经。但那个“如果”后面跟着的不是“如果他死了孩子怎么办”的恐惧，而是一种更冷静的、像从很远的地方传过来的确认：“他还没有写完。”他还没有写完他该写的东西，还没有做完他该做的事。那个司马迁的形象在他脑海中清晰了一瞬——在牢房黑暗的角落中，那个执笔的手从未停过，因为停下就是认了，认了自己该被压垮。林远舟看着后视镜里的自己，嘴角动了一下，像是想说什么但没有发出声音。他伸手把后视镜调整了一下角度，然后重新发动了车。引擎启动的声音在安静的街道上响起来，仪表盘上的故障灯跳了两下然后熄灭了——车还能开。他把车缓缓倒回路面，后座的男人已经重新歪着头睡着了，鼾声混在暖风系统低沉的嗡鸣声里。林远舟把车开回正道上，车速保持在比限速低五公里的速度。他的右手还在微微地抖，但这一次他没有试图压住它。他让它在方向盘的边缘悬着，像一个还在慢慢恢复的仪器在归零，而他的目光始终看着前方，穿过挡风玻璃上凝结的薄雾——凌晨两点的江城的街道比刚才更深了一些，路灯沿着道路延伸向更远处的黑暗，像一个没有尽头的等待。他得回去。回到那些醒着的时刻里去，做完那些还没做完的事。
他回到家的时候已经是凌晨三点多了。他没有惊动苏念，在公用水池前冲了手——水比平时更凉，刺得指骨发酸。他换好衣服躺到床沿上，闭上眼睛。黑暗中他还听到那根声音从婴儿床的方向传过来，细弱的，若有若无的，像一个正在慢慢恢复的节拍器在确认自己还在运转。他在心里把陈朴教的呼吸法又做了一组，这一次他的心跳没有再快起来。他知道今晚的经历不会让他停止开代驾。那个数字还在——十三万，十四万，接近十五万。他也知道下一次他坐进驾驶座的时候，他握方向盘的手会比今晚更稳一点，因为那个后视镜里的画面还留在他视网膜上——那个人在黑暗里握笔，在一种比疲劳更深的绝望中执拗地书写着。他还没有写完，所以他必须活着。他翻了个身，把被子拉到下巴的位置。窗外的城中村在凌晨三点半进入了一天中最沉的安静，连远处偶尔的狗叫都停了。那片声音的毯子在夜色中越压越低，直到整个世界都沉入那种近乎凝固的安静里。而在某一扇窗户后面，一个男人正在黑暗中躺着，眼睛还没有闭上，呼吸平缓。他想起那个后视镜里布满血丝的面孔，在心里对自己说了一句话，声音很轻，轻到只有嘴唇在动：“活着。比什么都重要。”