最先动的是竹障。
外面那个人大概用脚尖试了试，藤条绷紧，斜架着的青竹发出一声低哑的吱呀。林承没有喊第二遍。他把竹矛往后收了半尺，矛尖对着声音来的方向，左手摸到一块拳头大的石头。
“我说了，别过来。”
黑暗里有人咽口水。
“兄弟，我们不要人。“最先开口的男人声音发虚，却不肯退，“给口水。孩子也渴。“
林承没看见孩子。他只看见四五条人影堵在土坎入口——竹障把入口收窄到只容一人侧身，再多人也挤不进来——另外还有七八条影子散在坡上，在竹丛间晃动，没有往下走。这些人不全是凶徒，至少大部分不是。他们白天还在工地上拌砂浆、在村里开店、在省道边开货车，到了夜里，口渴、饥饿和赤裸把人逼成了另一种东西。
可正因为不是纯粹的恶人，才更难办。
真凶徒会直接冲，普通人会犹豫，会观望，会等第一个人试出代价。林承要做的，就是让那个代价来得足够早。
“水在坡下，自己去喝。”他说。
“那水喝了拉肚子。”
“我这里也没有干净水。”
“你竹筒里有。”
林承心里一沉。白天那两个探路的看得比他想的细。
秋娘在他身后死死抱住小满，指节发白。孩子的哭声已经变成抽噎，一声一声压在喉咙里，像随时会断。
“把竹筒扔出来。”坡上有人喊，“我们拿了就走。”
“然后呢？”林承说，“你们知道这里有个女人，有孩子，明天还来？”
外面安静了一下。
这一句把那层“我们只是讨水”的皮撕开了。有人低声骂了句什么。林承听见脚踩碎石的声音，有人在往后退，也有人在往前挤。
下一秒，一个黑影猛地撞开竹障。
林承没有犹豫。
他手里的竹矛往前送，石片削出的竹尖扎进那人肩窝附近。不深，青竹太软，刚破皮就弯了，但足够疼。那人惨叫一声，往后栽倒，撞翻身后两个人。林承立刻丢开变弯的竹矛，抓起石头砸向竹障顶部——那是他白天故意松绑的位置，几块石头垒在斜竹后面，一撞就滚。
石头哗啦啦滚下去，外面的人齐声惊叫，四散退开。
不是杀招。
可在黑夜里，没人知道滚下来的是石头还是别的什么。
“谁再过来，我就扎谁的眼。”林承捡起另一根削尖竹枝，声音不大，却足够让前排听见，“我不保证扎得准，但你们可以试。”
“你他妈疯了！”被扎中的男人捂着肩骂。
“对。”林承说，“我今天从楼上摔下来，抱着个产妇和一个三天大的孩子在泥里爬了一天。你觉得我现在有多清醒？”
这句话比竹矛更有用。
黑暗里的人开始迟疑。他们要的是水和活路，不是被一个疯子在黑夜里捅死。有人低声劝：“算了，先找别人。”也有人不甘心，骂骂咧咧。最后，一个人影从侧后方慢慢摸进来，抓走了坎边装着半筒滤水的竹筒和两把野苋菜。
林承没有追。
他追出去，秋娘和小满就完了。
那群人退到竹丛外，临走前，被扎中的男人回头喊：“你守得住今晚，守不住明天！”
林承没回话。
直到外面的脚步声彻底远了，他才发现自己的手在抖。右膝的伤口被刚才那一蹲一撞扯开，血流到脚踝，黏糊糊的。肩膀也像被人重新砸了一棍，抬不起来。
秋娘在身后小声问：“他们还会来吗？”
“会。”
林承说这个字时，嗓子干得像砂纸。
“那怎么办？”
“走。”
“现在？”
“现在。”
他蹲下去，把竹筒、石片、藤套和剩下的野菜全捡起来。秋娘想说自己走不动，林承没给她开口的机会：“这里离他们太近，地形也被看清了。他们白天再来，我们挡不住。去更深的竹林，先离开这个坎。”
“小满……”
“抱着。别让她哭出声。”
秋娘立刻低头，把乳头塞进孩子嘴里。小满吸了两下，没奶，又想哭，被秋娘用芭蕉叶轻轻捂住一点嘴，不是闷，是挡声音。母亲的手一直在抖。
林承把那道破竹障重新扶正，又在入口拖了几根竹子横在地上。障眼法，拖不了多久，也许半小时，也许一小时。够他们离开。
夜路难走。
没有月亮，竹林里黑得伸手不见五指。林承一手拄竹杖，一手扶着秋娘，每一步都先用脚尖探路。地上有竹根、碎石、滑腻的青苔和被洪水冲来的枯枝。秋娘走得很慢，两腿发虚，每走十几步就要停下来喘气。林承没有催。催也没用，一个产后三天的女人能自己走，已经是在拿命撑。
他们往坡上走。
坡上离洪水远，离那群人也远。毛竹越来越密，竹梢在头顶交叠，把星光切成碎片。风一吹，整片竹林像潮水一样响。走了大概一个小时，林承停在一块稍微平缓的地方。
这里背靠一面土坡，坡上长着密密麻麻的竹子，前方是一片向下的陡坡，坡底黑黢黢的，能听见细小的水声。不是洪水那种轰鸣，是山泉或溪涧从石头上淌过去的声音。
“就在这儿。”林承说。
秋娘几乎是立刻跪了下去。她坐下时疼得闷哼一声，却先把小满放到腿上，检查孩子有没有被碰到。
林承没有休息。
他知道，天一亮，那群人可能顺着脚印找过来。他们必须在天亮前有个能藏、能挡露水的地方。
盖房子这件事，林承懂。
哪怕没有钢筋、没有模板、没有水准仪，基本道理也还在：先看地，再定支撑，再做围护，最后排水。
他选的位置在两丛毛竹之间。后背土坡能挡北风，前方陡坡能让人难以正面靠近，左右两侧竹根盘结，天然形成一个狭窄入口。地面有坡度，水不会积。缺点是竹叶下的土湿，石头多，躺久了冷。
他先清出一块不到两米宽、三米长的地。没有锄头，就用石片挖，用手刨，把凸起的石头和竹根搬到外侧垒成低坎。石片很快把手掌磨出泡，他扯了片竹叶垫住，继续挖。
接着是架。
他挑了两根手臂粗的青竹，用石片沿竹节一圈圈锯。青竹韧性极强，石片又钝，锯断一根几乎耗掉他半条胳膊。他舍不得把竹身全砍断，就用石头把切口砸软，再借着竹身自身的弯折把它掰裂。断裂处毛刺扎手，他撕下两条细长竹篾，先不管。
两根主竹斜搭成人字，顶端用葛藤绑死。这个结很关键，林承绑了三次。第一次藤条滑，第二次结点偏，第三次他把两根竹头各自削出一道浅槽，让它们互相咬住，再用湿藤缠紧。湿藤干了会收缩，结点会更牢。
然后是横梁和椽子。
细竹横绑在人字架两侧，间距一拳左右，形成能承托叶子的骨架。林承一边绑，一边在心里算：竹叶能挡露水，挡不住大雨；芭蕉叶铺在外层能临时遮一下，但太阳一晒就卷边；要真正防雨，得找到更厚的草皮或棕榈叶，或者以后烧出陶瓦——
想到陶瓦，他自己都觉得荒唐。
现在连火都没有。
他把这些念头按下去，先把今晚过完。
秋娘休息了一会儿，也爬过来帮忙。她动作慢，但手很巧，知道怎么把芭蕉叶一层压一层铺上去，像村里盖柴棚那样。上面一层盖下面一层的边，水才会顺着叶面向下流，不会直接漏进窝里。她还把干竹叶大把大把抱来，铺在地上，铺到一掌厚，再压上几根细竹，防止夜里被风吹散。
“你歇着。”林承说。
“我躺着也是死。”秋娘头也不抬，“能动就动。”
她说这话时，声音哑，额头却有一层不正常的汗。林承看了她一眼。夜里看不清脸色，但她呼吸比刚才更急，动作也发飘。
他没再劝。
人有时候不是靠体力撑着，是靠“我还能做事”这口气。
两个人忙到天边发灰，一个歪歪扭扭的斜A字形竹棚终于立起来。它丑得厉害，左低右高，叶子铺得厚薄不均，结点处还露着毛刺，风一吹就吱呀响。可它毕竟把露水、星光和一部分风挡在了外面。
林承钻进去，坐在竹叶上，才发现自己右膝已经肿得不像样。伤口边缘发白，里面嵌着泥和竹屑，一碰就疼。他用竹筒里剩下的一点山水冲了冲，疼得额角青筋直跳。
不能感染。
这个念头刚冒出来，他又看向秋娘。
秋娘已经靠在土壁上睡着了，怀里还搂着小满。她的脸在晨光里白得发青，嘴唇干裂，呼吸短而快。林承伸手，在她额头上方停了一下。
“我不碰你。”他说，“你自己感觉，烫不烫？”
秋娘迷迷糊糊睁开眼，过了几秒才明白他的意思。她把手背贴到自己额头上，又摸了摸脖子，声音很轻：“有点冷。”
冷比烫更麻烦。
林承摸了摸自己的胳膊，清晨的竹林确实凉，但不到让人寒战的程度。秋娘在抖，不是冷，是身体在发热前打摆子。
产后第四天，泡过洪水，没有热水，没有干净布，没有药。
他不敢往下想。
“你喝水。”他把竹筒递过去。
秋娘喝了两口，忽然皱眉，弯腰捂住小腹。那一疼让她脸都扭了，好半天才缓过来。
“怎么了？”
“肚子疼。”
“一直疼？”
“坠着疼。”
林承沉默。他不懂妇科，也不懂产褥热，但他知道“不正常”三个字。秋娘下面有血和分泌物，昨晚换药——其实根本没有药，只是换了几片干净叶子——时，他闻到过一股异味。不是正常的血腥味，是腐。
“今天不能再走。”秋娘说。
“嗯。”
“羊呢？”
林承抬头。
天光已经从竹叶缝里漏进来，山林一点点显出颜色。他原本打算天亮就去水洼看套子，可秋娘这样，他不敢离开太久。
秋娘像看穿了他的顾虑：“你去。我守着孩子。你不去，小满今天就没吃的。”
她说“没吃的”三个字时，声音很平，平得吓人。
林承把石片和一根新削的竹矛放到她够得到的地方：“有人来，别喊，先躲。棚子小，从后面坡上钻竹丛。你能爬吗？”
“能。”
她撒谎。两个人都知道。
可现在没有更好的办法。
水洼边的藤套中了。
林承隔着十几步就听见灌木里有挣扎声，枝叶乱响，夹杂着动物急促的喘息和咩叫。他握紧竹矛，放慢脚步，先看风向，再看退路。
不是野山羊。
是一头黑褐色的母山羊，耳朵上还留着半个撕裂的塑料耳标，不，塑料耳标已经没了，只剩耳郭上被勒出的旧洞。它是村里跑散的家羊，归零前可能刚生产过，乳房鼓胀，乳头周围沾着草屑和泥。它的右后腿被藤套死死勒住，藤扣已经吃进皮肉，越挣越紧。旁边草丛里还有一个小小的黑影，一见林承就咩咩叫着往母羊肚子底下钻。
小羊羔。
林承松了口气，又立刻把心提起来。
家羊比野羊好控制，但母羊现在受惊过度，腿上有伤，真被逼急了也会撞人、踢人。山羊的角不算长，顶在肚子上照样能让人淤青，要是撞到他受伤的膝盖，他今天就别想走路了。
他没有直接扑上去。
他先蹲下来，和母羊隔着一段距离，把竹矛放到地上，表示自己不是来杀它的。然后他慢慢扯了一把嫩草，放在身前，不靠近，只低声说话。
他也不知道自己在说什么。
工地上喊惯了“把那根钢筋递过来”“模板加固了吗”，现在拿来哄羊，听起来像个傻子。可声音本身比内容重要。低、慢、持续，让羊知道他没有突然扑过来的意思。
母羊瞪着他，鼻孔一张一合，喉咙里发出咕噜声。小羊先忍不住，颤巍巍地从母亲肚子下面探出脑袋，去闻地上的草。
林承等了五分钟。
十分钟。
露水从竹叶上滴下来，落在他脖子里，凉得他一哆嗦。右膝疼得发麻，胃里空得抽搐。他不能再耗。
他一点点挪过去，右手始终摊开，左手去摸藤套旁边的竹枝。母羊猛地往后一挣，藤套勒得更紧，腿上立刻见血。林承停住，等它喘匀，再靠近。
碰到藤套的一瞬间，母羊低头要咬他。林承早有准备，顺手把一把嫩草塞进它嘴边。母羊咬住草，咀嚼动作让它的身体短暂僵了一下。林承趁机捏住藤扣，用力一松。
藤套解开。
母羊第一反应是逃，可受伤的后腿一软，扑通跪了下去。小羊立刻凑过去，用头顶它的肚子。
林承没有让它再跑。
他把提前准备好的活藤从母羊胸前绕过去，不勒脖子，只松松套在两腋和前胸，再牵到旁边一棵细竹上。羊能站，能卧，能转一点身，但跑不了。这比绑住四条腿强——绑死会让它应激，也会伤奶。
做完这些，他后背全是冷汗。
母羊警惕地看着他，乳房一鼓一鼓。林承看着那对乳房，第一次觉得一只动物的肚子比工地上任何一份图纸都重要。
他试着靠近。
母羊往后躲。
他伸手碰乳头，母羊立刻抬腿踢他。林承收手慢了一点，手腕被羊蹄擦过，立刻红了一片。
“行。”他咬牙，“你比监理还难伺候。”
他没再硬来，回去把秋娘叫来不现实，但秋娘说过村里挤奶的手法。不能拽乳头尖，要先托住乳房，让羊放松，再用拇指和食指捏住乳头上部，把奶往下赶。力道不能死，死捏羊会疼，会踢人。
林承以前只在视频里见过这种动作。
真轮到自己，手笨得像脚。
第一次，他太轻，只挤出几滴清水一样的东西。母羊不耐烦地甩尾巴。第二次，他下手重了，羊疼得往前一冲，差点把他顶翻。第三次，他先让小羊吸了几口，等母羊稍微安静，再把小羊轻轻挪开，学着小羊撞奶的节奏，托、捏、挤。
一股温热的奶线射在他手心里。
很少。
不到一口。
林承盯着掌心那点白，竟有种比第一次看见混凝土试块合格还荒谬的踏实感。
他没有东西装奶，只好砍了一段细竹，两头留节，在上方用石片凿出一个小口。竹节内部没洗干净，有竹屑和一层粉末，他用干净竹叶擦了两遍，又用山水冲了冲。水不是沸水，竹腔也不可能无菌。可小满已经哭了一夜，他没有条件追求完美。
他挤了小半竹筒羊奶。
几十毫升的样子。奶里还掉了一点草屑，他用竹叶沾出来。羊奶温着，带着羊身上的膻味和一点泥腥。林承把竹筒举起来，想找东西滤一下，最后只能撕下一绺最干净的芭蕉叶纤维，勉强盖住口子。
回到棚子的时候，秋娘已经烧得更厉害了。
“先喂她。”林承说。
秋娘挣扎着坐起来，看到竹筒里的羊奶，眼睛一下红了。她没有问哪来的，也没有问羊在哪，只接过竹筒，手却抖得对不准小满的嘴。
“我来。”林承说。
秋娘犹豫了一下，还是把孩子递给他。
三天大的婴儿轻得像一把干草。林承抱着她，整个人都僵了。他抱过钢筋、模板、砖头、仪器，从没抱过这么小的东西。小满的脖子软得像没骨头，他只能用一只手托住后脑和背，另一只手把竹筒口斜到她唇边。
羊奶太凉，流得也快。
小满刚碰到就呛了一下，脸涨红，哭声卡在喉咙里。林承吓得立刻抬高点孩子的头，不敢再倒。秋娘在旁边急得直喘气：“慢点，滴，让她舔。”
林承改用竹叶卷成细管，伸进羊奶里，用手指堵住上头，再提起来。竹叶卷不紧，奶从叶缝里往外渗，漏了他一手。试到第三次才稳住，竹管里留住一点奶，放到小满嘴边，松开手指，奶一滴一滴落下去。
第一滴，小满吐出来。
第二滴，她皱着脸，舌头舔了舔。
第三滴，她的小嘴开始找。
林承屏住呼吸，一滴一滴喂。每喂几滴就停，让她喘气，看她有没有呛进气管。小满一开始抗拒，后来大概是尝到了味道，哭声弱下去，小嘴主动含住竹叶管，吸得啧啧响。
可竹管太粗，羊奶又没有煮沸。
林承心里清楚，这只是救命，不是安全。
羊奶里可能有细菌，竹筒里也可能有。一个出生三天的婴儿，肠胃薄得像纸，感染、腹泻、脱水，任何一样都能要命。可没有奶，她今天就可能死；喝生羊奶，是把死期往后拖，拖到他能生火、能煮水、能做更干净的容器。
他必须生火。
不是想，是必须。
这个念头像一块石头压进胸口。昨晚太黑、太累、身上有伤，他还能告诉自己等天亮。现在天已经亮了，小满喝下第一口没煮过的羊奶，秋娘在发热，他的膝盖在发炎，所有问题都指向同一个东西。
火。
喂完小半筒羊奶，小满不哭了。她躺在竹叶上，小嘴还在微微动，脸色仍然红，却比昨晚多了一点活气。秋娘伸手摸了摸孩子的脸，眼泪无声地掉。
“羊呢？”她问。
“在上面。一只母羊，一只小羊。”
“家羊？”
“像。”
秋娘点了点头，像放下心来。她知道家羊比野羊更可能留得住。
“不能马上多挤。”她说，“羊受惊，奶会回去。要给水，给草，让它认得你。羊羔也别抱走，母羊会疯。”
林承记住了。
他把剩下的山水给秋娘喝，又把野菜里最嫩的野苋菜递给她。秋娘嚼了两口，皱眉吞下去，胃里立刻一阵翻涌，差点吐出来。她硬压下去，额头上全是汗。
“下腹还疼？”林承问。
“嗯。”
“分泌物臭不臭？”
秋娘抬头看他一眼，眼里有难堪，也有疲惫。过了一会儿，她点头。
林承没再问。
他没有药。没有抗生素，没有消毒器械，没有缝合针，甚至没有热水给她清洗。能做的只有三件事：喝水，休息，保持局部尽量干净。可这三件事在产褥感染面前，轻得像竹叶。
上午，林承又出去了一趟。
他把母羊和小羊牵到竹棚附近一个更好拴的地方，给它们找了一块能遮阴的竹根旁，抱来嫩草和竹叶，又用竹筒从溪涧里接了水。溪水比坡下洪水清得多，是从石缝里渗出来的山水，但他不敢让秋娘直接多喝，只能让她小口抿。
他沿溪找了一圈，想找能取火的东西。
白色、有贝壳断口的燧石有几块，黄铁矿还没见着。没有钢，普通石头相击出不了可靠的火。钻木取火他知道原理，但需要硬木钻杆、软木钻板、弓、压杆和干燥火绒。昨晚下过露水，竹林里什么都潮。更糟的是，他的手和膝盖已经不适合长时间反复用力。
他把几块白石和一团较干的艾绒带回去，藏在竹棚最高处的叶层下，让风能吹到，又不让露水打湿。
秋娘看见石头，问：“能生火？”
“还缺东西。”
“能成吗？”
林承没有立刻回答。
他低头看着自己掌心磨破的水泡，看着石片边缘崩掉的缺口，看着竹棚外拴着的母羊和它腿上被藤套勒出的伤，又看了看竹棚里发烧的秋娘和刚睡着的小满。
“能。”他说。
不是因为他有把握。
是因为他不能说不能。
下午，秋娘烧得更厉害。她开始一阵冷一阵热，冷的时候牙齿打颤，热的时候浑身是汗，竹叶铺都被浸湿。她有时清醒，能叫出小满的名字；有时糊涂，嘴里念“院门关好”“锅里有粥”。林承把凉溪水沾在竹叶上，擦她的手腕和脖子，只能短暂降温。
傍晚，母羊突然不安起来。
它昂头朝竹棚外嗅风，耳朵转了两下，喉咙里发出低沉的咩叫。小羊也跟着缩到它肚子下面。林承立刻停下手，拿起竹矛。
风从坡下吹上来，带着洪水退去后湿泥和烂草发酵的酸腐味。没有烟，也没有人声——那群人大概没有追进这么密的竹林。
秋娘又睡过去了。她烧得厉害，呼吸又短又急，嘴唇干得起了一层白皮。林承把最后一点溪水沾在竹叶上，润了润她的嘴唇，然后把竹矛放在手边，靠着土壁闭了一会儿眼。
他被一种声音惊醒。
不是人声，不是风声。是沉重的、低沉的、从喉咙深处挤出来的呼噜声，夹杂着什么东西在土里拱的沙沙响。母羊已经站了起来，拼命扯着藤绳，咩叫声尖锐得刺耳。
林承抓起竹矛，从竹棚口探出头。
月光从竹叶缝里漏下来，照出一团黑乎乎的影子。那东西比羊大得多，肩高差不多到林承的腰，浑身披着粗硬的鬃毛，嘴筒子又长又尖，正埋在一丛竹根下面拼命拱土。每拱一下，泥土和竹叶就翻起来，露出底下的竹笋和白嫩的笋根。
野猪。
林承的心脏猛地缩了一下。武夷山里的野猪他见过，不是活的，是工地旁边村民打的，挂在摩托车后座上，獠牙从嘴两边弯出来，像两把短匕首。眼前这头不算最大的，大概一百多斤，但那一身鬃毛下面的皮肉厚得像铠甲，竹矛——他低头看了一眼手里那根青竹削出来的矛尖——根本捅不穿。
不能硬碰。
他慢慢退回去，把竹棚口的芭蕉叶拉拢，遮住秋娘和小满。母羊还在叫，小羊缩在母羊肚子底下瑟瑟发抖。野猪听到了羊叫，抬起头，朝竹棚的方向转过来。
林承看见了它的眼睛。小，黑，浑浊，没有狼那种精明的算计，只有一种蛮横的、不管不顾的贪。
它朝竹棚走了两步。
不是冲人。它闻到了竹笋——竹棚边上那丛新竹，根底下正冒春笋，白嫩，带着甜味的汁液从土缝里渗出来。野猪低下头，嘴插进土里，用力一掀。
竹棚的右下角整个被拱了起来。
一根斜撑的细竹啪地断了。竹叶和芭蕉叶哗啦啦往下掉，露出一个脸盆大的窟窿。秋娘被惊醒，下意识把小满护在怀里，张嘴要喊，林承一把捂住她的嘴。
“别出声。“他压低声音。
秋娘瞪大眼睛，迷迷糊糊看清了外面的东西，整个人僵住了。
林承松开手，把竹矛握紧。竹棚的窟窿越来越大，野猪的半个脑袋已经拱进来了，嘴上全是泥，呼出的气又热又臭，带着一股腐烂植物和泥土混合的酸味。它的獠牙擦过竹竿，发出咯吱咯吱的刮擦声。
再不动手，竹棚会被它整个掀掉。
林承深吸一口气，猛地站起来，竹矛对准野猪的眼睛，戳了下去。他不敢奢望捅穿野猪的皮，但眼睛是软的。
野猪抬头。
竹尖擦过它的眼眶，偏了。不是林承手抖，是野猪正好被竹棚里突然出现的人影惊了一下，头往旁边一甩。竹尖在它脸上划了一道，从眼角划到耳根，皮破了，血渗出来，但只是皮外伤。
野猪嚎了一声。
它往后退了一步，前蹄刨地，头低下来，獠牙对着林承的方向。林承知道这个姿势，它要冲。
他没有退路。身后是秋娘和小满。
他蹲下来，把竹矛的尾端顶在身后的土壁上，矛尖斜向上，对准野猪的胸口。他掰断过竹矛——刚才刺人那一下，青竹太软，刚破皮就弯了——所以这次他把整根竹矛当成拒马，固定在地上，让野猪自己撞上来。
野猪冲了。
低着头，四蹄蹬地，像一辆小坦克撞进竹棚口。竹竿被撞断，芭蕉叶被撕碎，竹叶漫天飞。林承手里的竹矛尾端顶在土壁上，矛尖迎着野猪的胸口扎进去了，但是不深，只进了大概两指，竹尖就断了。但野猪被扎得嚎叫一声，前蹄一软，整个身体往旁边歪，撞在竹棚的侧柱上。
侧柱断了。
竹棚歪了。半边棚顶塌下来，竹叶和芭蕉叶劈头盖脸地砸在林承和秋娘身上。小满被砸醒了，哇地哭出来。
野猪从塌掉的竹棚里挣扎着爬起来，鼻子喷着粗气，脸上那道划伤和胸口的新伤口都在流血。它朝竹棚里瞪了一眼，是瞪那堆塌下来的竹叶下面露出的竹笋——然后呼哧呼哧地转身，钻进竹林深处，不见了。
林承趴在塌掉的竹棚下，大口喘气。左前臂被野猪的獠牙擦过，留下一道浅浅的划伤，皮肉翻开，沙土嵌在里面。后背被竹竿砸了一下，钝痛。
他先看秋娘。
秋娘蜷缩在土壁角落里，把小满死死护在身下，从头到脚盖满了竹叶。她抬起头，脸上全是土，眼睛却亮得吓人。
“你——“她看见林承胳膊上的血。
“皮外伤。“林承说。他没说谎，伤口不深，但疼，而且脏——野猪的獠牙在土里拱过，伤口里全是泥。
他爬出塌掉的竹棚，检查现场。半边棚子垮了，横梁断了两根，芭蕉叶碎的碎、卷的卷。母羊还在——藤绳拴在竹根上，没断——但受惊过度，缩成一团，浑身发抖。小羊躲在母羊肚子下面，发出细小的咩咩声。
竹棚得重修。但今晚修不了。没有月亮，没有火，没有多余的竹子。
他拖着伤臂，把还没断的竹竿重新支起来，勉强撑起一块能遮露水的棚顶。又把芭蕉叶捡回来，挑完整的重新铺上。秋娘抱着小满缩在土壁最里面，用身体给孩子挡风。
修完，他坐下来，后背靠着土壁，低头看着伤口。
野猪会回来。它记住了这个地方有笋。今晚吓退了它，明晚它还会来，带着更多的野猪，或者一头更大的。下次不会有这么好的运气。
他必须生火，必须。
火能驱兽。火能煮水。火能消毒伤口。火能让秋娘喝上一口热水，能让小满喝上一口煮过的羊奶，能让他清洗自己胳膊上那道被野猪獠牙划开的伤。
他拿起白天找回的白石头，在指尖转了转。
天色已经发灰。竹林里起了薄雾，竹叶上的露水一颗一颗往下坠。小满在秋娘怀里哼了一声，又睡着了。秋娘烧得昏昏沉沉，呼吸又短又急。
林承低头看着自己掌心磨破的水泡，看着石片边缘崩掉的缺口，看着塌了半边的竹棚，看着拴在竹根上瑟瑟发抖的母羊，看着胳膊上那道被野猪獠牙划开的伤口。
他必须在今天之内把火生起来。
不是为了取暖，也不是为了吃上一口热的。
是为了那口奶，那道伤口，那个越来越烫的女人，和这个还不知道自己已经活在一个什么世界里的孩子。